Друзья, которых я потерял из-за израильских снарядов
В детстве я обожал футбол. Вместе с другом Юсиф аль-Наджаром мы были нападающими. Он – невысокого роста – двигался невероятно быстро, а я забивал рекордное количество голов левой ногой.
В конце начальной школы мы с Юсифом попали в разные классы и, соответственно, играли за разные команды. Однажды мы оба прошли в финал школьного чемпионата.
Моя команда выиграла 4-2.
Это была первое серьезное поражение Юсифа, и он тяжело его воспринял. Он даже отказался пожать мне руку в конце матча.
Мы поссорились.
Два дня спустя – 15 декабря 2001 года – израильские войска вторглись в лагерь беженцев Джабалия на севере Газы.
Около полудня ко мне подошел двоюродный брат Юсифа и сказал, что его кузена убили. Израильский солдат выстрелил моему другу в голову. Через две неделю Юсифу исполнилось бы 11 лет.
Я впервые потерял друга. Я не знал, как себя вести, особенно принимая в расчет нашу ссору.
Поэтому я промолчал.
Юсиф был убит накануне Курбан-байрама. Когда я пришел на похороны, его мать Айша плакала, показывала одежду, которую сын планировал надеть на праздник.
Я попросил у нее фотографию Юсифа и повесил снимок на дверце шкафа. Каждое утро я разговаривал с ним. Говорил, что однажды мы снова будем играть вместе.
Юсиф погиб задолго до масштабного нападения Израиля на Газу летом 2014 года. Пятая годовщина этого нападения, тем не менее, заставляет меня думать о нем.
Впрочем, его смерть была не последним случаем, когда я терял футбольного товарища.
После этого случая я перестал играть в футбол. Раньше я фанател от этого вида спорта. Сегодня я даже не смотрю его по телевизору. Для меня футбол ассоциируется с трагедией.
С улыбкой на лице
В 2014 году я устроился репортером в газету Alresalah. Я был полон решимости задокументировать преступления Израиля против моего народа.
Я делал материалы из больницы Камаль Адван, которая обслуживает Джабалию. Однажды я приехал в клинику и увидел, как врач отмывает машину Скорой помощи. Оказалось, он только что перевез тело человека, убитого в результате израильского авиаудара по близлежащим сельхозугодьям. Я спросил имя погибшего – мне сказали, что это Мухаммед аль-Шарата.
В тот момент я не слишком задумывался о деталях. Позвонил редактору в Alresalah, тот попросил меня сделать несколько фотографий жертвы.
Когда я вошел в морг, у меня подкосились ноги. Ведь это был тот самый Мухаммед аль-Шарата, мой друг из Исламского университета Газы.
После я узнал, что он просто помогал соседу пахать землю. Я подумал, что Мухаммед был скромным парнем. Всю свою жизнь он провел бедности, но всегда улыбался.
В колледже мой друг учился на социального работника.
После одного из выпускных экзаменов Мухаммад сказал мне: «Я не могу поверить, что мы почти закончили учебу. Моя мама будет такой счастливой и гордой!»
Пример для подражания
Помимо игры в футбол, я занимался кунг-фу.
В феврале 2002 года я стал брать уроки у Мехдата Аль-Язджи, самого известного в то время тренера в Газе.
Я был одним из любимых его учеников. Я так упорно занимался, что всего через несколько месяцев тренировок занял второе место в чемпионате по кунг-фу.
Но после этих соревнований у меня появился новый тренер – Саид Абу Джалала.
Последний раз я видел Мехдата в июле 2002 года. Мы встретились случайно, пожали руки своим привычным способом – я сделал вид, что «ударил» тренера, а он «защищался».
Я спросил Мехдата, почему его не было видно в последнее время. Не могу сейчас вспомнить его ответ. Но его прощальные слова продолжают звучать в голове до сих пор: «Скажи Саиду, пусть простит меня. Скажи всем простить меня».
23 августа 2002 года отец разбудил меня ужасными новостями. Израильские войска убили Мехдата.
Смерть Мехдата меня опустошила.
Он был для меня примером для подражания. Я даже сделал себя такую же стрижку.
После похорон Мехдада я сел рядом с Абу Джалалой и передал ему слова погибшего тренера. Сказал, что он просил прощения за то, что не мог больше учить детей кунг-фу. Саид разрыдался.
Я продолжал брать уроки у Абу Джалалы в течение года. Потом бросил и этот спорт.
Некоторые из наших соседей покинули свои дома в 2014 году. Но моя семья осталась в лагере беженцев Джабалия. Когда мы чувствовали опасность, то закрывались в ванной комнате. Над ней – бетонная крыша, тогда как остальная часть дома покрыта асбестом.
Я хорошо помню один вечер в конце июля 2014 года, когда постоянно гремели взрывы. В ту ночь Израиль обстрелял школу ООН, в которой укрылись сотни человек. В результате погибли девятнадцать человек.
Я отправился в клинику Камаль Адван, чтобы узнать фамилии убитых.
На больничном дворе повсюду были трупы. К тому времени было убито так много людей, что морг был переполнен.
В сопровождении судмедэксперта я шел между погибшими. Мы остановились перед телом крупного мужчины. Я спросил имя жертвы и услышал, что это Абу Джалала.
Мой инструктор по кунг-фу.
Пять лет спустя мне все еще причиняет боль это воспоминание, наряду со многими другими.
Хамза Абу Эльтарабеш, журналист издания The Electronic Intifada из Газы.
