Осиротевшие матери Газы

Палестина полна боли, невыплаканных слез и непережитых трагедий: всего за время геноцида здесь было убито почти 71500 человек. Кто-то похоронил брата, мужа, отца или сестру… Но, пожалуй, сложнее всего терять ребенка – такая трагедия лишает жизнь смысла, красок и будущего.
Палестинский журналист Ахмед Абу Артема рассказывает истории матерей из Газы, которые в один момент потеряли всех своих детей.

Смерть под завалами

«Мамочка, пожалуйста, спаси нас! Мы будем ждать, пока ты не вытащишь нас всех отсюда», — голос шестилетней Оркиды до сих пор звучит в голове поэтессы Алаа аль-Каттрави. Эта просьба – последнее, что она услышала от дочери…
Алаа потеряла всех четырех детей в один момент. 13 декабря 2023 года ее малыши – восьмилетний Ямэн, шестилетние близнецы Кинан и Оркида, трехлетняя Кармель и их бабушка – оказались в ловушке в Хан-Юнисе. В тот день в город вошли оккупанты: они окружили дом аль-Каттрави, запретив покидать здание. Оркида успела позвонить матери, но связь оборвалась: солдаты забрали мобильные.
Четыре месяца Алаа сходила с ума от неизвестности. Только в апреле 2024 года, когда оккупанты ушли из Хан-Юниса, вскрылась страшная правда: дети погибли во время бомбардировки 13 декабря 2023 года. Все это время их тела были погребены под завалами.
Алаа не может пережить эту боль. Она все время вспоминает прошлое, в котором было обыкновенное счастье. Были ее дети. «Раньше у вас были тетради и школьные рюкзаки, особая прическа и особые духи… – напишет Алаа своим детям в одной из соцсетей, – романы, книги стихов и закладки; очки с рецептом и солнцезащитные очки; личные мысли и духовные ценности, переживания сознания и бессознательного…; и сура Корана с особым откликом в ваши моменты размышлений – израиль забрал все это, дав вам четыре могилы».

51 день навсегда

15 января 2024 года Ая Шамма была одна дома с тремя детьми: семилетним Яманом, пятилетним Нассером и малышкой Раяной, которой исполнился 51 день. Самолет оккупантов разбомбил их ночью, когда все спали. Яман задохнулся под завалами, Раяну ударной волной отбросило на соседскую крышу, тело Нассера из-под обломков вытащили соседи.
«У меня не было долгого прощания, – скажет Ая позднее. – Смерть была к детям ближе моих объятий… Если бы только те, кто попадает на Небеса, могли вернуться… Если бы ты только вернулся, Яман, хоть на мгновение, даже во сне, чтобы сесть ко мне на колени, как раньше, спросить, скучаю ли я по тебе, и чтобы я ответила тебе слезами, как делаю это с тех пор, как ты ушел».

Жизнь после смерти

Каждое утро Айи Хассуна начинается с места казни. «Я просыпаюсь и смотрю в окно нашей палатки, – говорит женщина, – палатки, которая раньше была наполнена голосами и смехом, смотрю на место, где вас убили»…
Ая Хассуна потеряла мужа Абдулу и двух детей 9 августа 2024 года. Отец играл перед палаткой с четырехлетним Хамзой и двухлетней Рагдой в Хан-Юнисе, куда семья была вынуждена бежать из города Газы. Израильский беспилотник сбросил ракету прицельно на семью, убив сразу трех человек.
С момента трагедии прошло полтора года, но Ая до сих пор отказывается считать своих детей мертвыми. «Они просто внезапно исчезли. Мои дети живы, они играют со своим Господом в Раю», — говорит она.
Это не помогает ей справиться с одиночеством и болью. «Поздно ночью я слышу плачущую девочку в палатке рядом с нашей. Ее голос похож на голос моей Рагд. Каждый раз, когда она плачет, мое сердце и глаза плачут вместе с ней. Я помню, как Рагд страдала в начале войны из-за зубной боли. Раньше я не спала всю ночь, чтобы утешить ее. А теперь не сплю всю ночь, тоскуя по всем ним. И единственный выход — терпение, терпение с надеждой на воссоединение».

8 детей в одной могиле

Асма аль-Мугари похоронила 23 члена своей семьи 17 октября 2023 года, когда самолеты оккупантов разбомбили их дом в Бурейдже. Она потеряла родителей, братьев, сестер, племянников и двух собственных детей: шестилетнюю Аю и пятилетнего Абуда. Их тела оставались под завалами 29 дней. После восьмерых погибших детей семьи аль-Мугари похоронили в одной могиле.
Асма отказалась смотреть на тела своих Айи и Абуда, чтобы сохранить их прежний образ. Уже больше двух лет она пишет своим детям письма, посвящает им стихи. Она живет лишь воспоминаниями и болью.
«Жизнь оставила нас сиротами, – пишет Асма. – Как будто вдруг просыпаешься с пустыми руками, как будто скучаешь по обычному дню, который проводил с семьей… А потом понимаешь, что это был не обычный день. Он был источником всей твоей силы. Сегодня я бедна, я лишилась смысла. И сколько бы мир не украшали, ничего, из-за того, что у нас отняли, его не исправит».