Бывший узник: Они избивали, пытали, убивали нас
Писатель Нассер Абу Срур рассказал The Gurdian о пытках в тюрьмах израиля и трудностях адаптации к жизни после освобождения.
56-летний Нассер Абу Сру провел за решеткой более 32 лет, прежде чем оказался на воле. Он вошел в числе 154 палестинцев, отбывающих пожизненное заключение, которых оккупанты освободили в рамках соглашения о перемирии.
По словам Нассера, последние два года в тюрьме стали особенно тяжелыми. «У тюремных охранников изменилась форма, на груди появилась бирка с надписью “бойцы”, и они начали вести себя так, будто находятся на войне…, они начали избивать, пытать, убивать, как воины», — рассказывает писатель. – Любое место, где не было камер, становилось местом пыток. Тюремщики связывали нам руки за головой, бросали на пол и начинали топтать нас ногами».
С началом геноцида в Газе у палестинских заключенных забрали книги, ручки и блокноты. «Культурная жизнь закончилась, осталась только биологическая. И мы постоянно голодали», — рассказывает Нассер. Ежедневный рацион узников поддерживался только на уровне выживания: так, писатель за последние два года похудел на 12 кг.
Еще одно испытание – вечный холод. Узникам полагался только один тонкой одежды, который не спасал зимой. «Наши тела были слабы. Мы не выдерживали даже небольшого понижения температуры», — говорит бывший узник.
Для кого-то подобные испытания оказались смертельными. Комиссия ООН зафиксировала 75 случаев гибели палестинцев в оккупационных тюрьмах с 7 октября 2023 года по 31 августа 2025 года.
«Подарок» на освобождение
Абу Срур находился за решеткой с 1993 года. В первую интифаду его обвинили в соучастии в убийстве израильского сотрудника спецслужбы, который пытался склонить к сотрудничеству его двоюродного брата.
На основании признания, вырванного под пытками, Абу Срур был приговорен к пожизненному заключению. За десятилетия, проведенные в том числе и в одиночной камере, он получил степень бакалавра, а затем и магистра политологии. Нассер начал публиковать стихи и другие произведения, которые тайно передавались из тюрьмы.
Нассер написал мемуары «Повесть о стене: размышления о надежде и свободе». Его истории большей частью были надиктованы в телефонных разговорах с родными. Книгу перевели на 7 языков, а в этом году она вошла в число финалистов премии, присуждаемой Институтом арабского мира в Париже.
Нассер не рассчитывал на свободу: призывы к пересмотру его дела оставались без внимания на протяжении многих лет. Именно поэтому когда 10 октября в тюрьму пришли чиновники со списком узников, подлежащих освобождению, Абу Срур попытался проигнорировать их.
«Они выкрикивали номера заключенных, а я сидел на кровати, чувствуя себя чужим, — вспоминает он. – Все это уже происходило так много раз… Все это было настолько… болезненно, что я не хотел вмешиваться. Я говорил себе, что это не имеет ко мне никакого отношения».
Но в камеру Абу Сру тоже постучали. «Божья благодать наконец достигла меня, – говорит писатель, – мои друзья обнимали и целовали меня, а я был в недоумении».
На волю тюремщики отпустили Нассера с «подарком» – особо жестоким избиением, которому подверглись палестинские заключенные за сутки до освобождения. Затем бывших узников погрузили в автобусы, запретив открывать шторки на окнах в течение 48-часов. Только въехав на территорию Египта Нассер впервые за 32 года увидел небо за пределами тюремной камеры.
Шок новой жизни
Автобусы доставили 154 узника в роскошный отель Каира. Для людей, проведших в тюрьме большую часть жизни, происходящее стало шоком. «Я никогда раньше не был в отеле. Все делал впервые как ребенок: заходил и выходил из лифта, узнавал об обслуживании номеров, как пользоваться душе», — рассказывал Абу Срур.
Шоком стала и встреча с братьями и сестрами. «Это был еще один повод для стресса, — говорит писатель. — Мы провели в разлуке 33 года. Помню, я думал: а можно ли мне их обнимать?»
Бывшие заключенные впервые оказались на завтраке со шведским столом. «Каждый из ребят положил себе на тарелку по два килограмма еды. Это была какая-то сюрреалистическая сцена. Нам было неловко. Мы не знали, куда девать нож и вилку, — вспоминает Абу Срур. – Чувства были смешанными и напряженными. Мне было стыдно. Я совершенно не умею выражаться, не могу объяснить, что происходит вокруг».
Их жизнь в каирском отеле быстро закончилась. Как только СМИ опубликовали материал об освобожденных заключенных, которые живут в гостинице с западными туристами, бывших пленников снова погрузили в автобус. Их отвезли в отель в пустыне, в часе езды от Каира. Эта резкая смена стала для Абу Срура еще одним напоминанием: они до сих пор не свободны.
Нассеру предложили на выбор несколько стран, готовых принять его на долгосрочной основе. Пока он не принял решения. «Мне не нужна комфортная страна, — говорит он. — Мне не нужна страна без цели».
Ему нужна родина, которая, увы, доступна пока лишь в его мемуарах.
