Сектор надежды

Каждое утро, несмотря на обстрелы, учительница Иман Анвар Эльмасри из Дейр-эль-Балаха спешит на работу в школу. Ее класс – всего лишь маленькая палатка из брезента, без парт и новомодной техники.

Но своим ученикам Иман дает то, что не под силу учителям в любой другой точке мира: она возвращает ребятам детство и чувство стабильности. «Я верю, что образование – настоящее оружие, – говорит она. – Может быть, у нас война и наш путь трудный, но когда я вхожу в класс, то забываю о страхе и чувствую себя сильнее.  Я прихожу в школу, чтобы изменить реальность, стать голосом Газы, надеждой для каждого моего ученика».

Стертые желания

Еще три года назад у Иман была насыщенная и счастливая жизнь. Она работала учителем в школе им. Хафсы Бинт Умар в Северной Газе, вместе с мужем воспитывала двух дочек. Осенью 2023 года старшая Элия должна была пойти в первый класс. «Я с нетерпением считала дни, чтобы купить ей рюкзак, тетради, краски и все, что подобает началу нового этапа жизни, – рассказывает Иман. – Я мечтала шаг за шагом открывать для нее двери жизни, взращивать надежду, знания и улыбки. А потом пришла война… и  разом стерла все мечты».

Той осенью Элия так и не пошла в школу. Дома палестинцев затопило отчаяние и страх, а единственной заботой стало выживание. «Мне нужно было быть сильной матерью, учителем, и источником дохода одновременно, – говорит Иман. – В то время мой муж не работал, и условия жизни были крайне тяжелыми. Мы переживали голод во всех смыслах этого слова».

Первая школьная палатка, в которой работала Иман во время войны, была наполнена мечтами, смехом и знаниями. Но из-за обстрелов оккупантов и приказов об эвакуации классы закрыли. Из города исчезла жизнь, осталось лишь желание спасти детей… «Мы уезжали, а впереди нас бежал страх, повсюду были обстрелы,– говорит Иман. – Мы несли дочерей на руках, а сердца были полны молитв. Мы искали не утешения, а островка безопасности, где снаряды не будут падать на головы наших детей».

За два года семья Эльмасри была вынуждена несколько раз переезжать с места на место. Менялись города, но не стремления Иман. Посреди разрушений, растерянных взрослых и замеревших от ужаса детей вместе с другими педагогами она строила будущее. Проводила уроки, давала знания и надежду: война – еще не конец. Впереди – другая, лучшая, жизнь. «Мы покидали места, но не оставляли идею, – говорит Иман. ­– Образование продолжало жить в наших сердцах. Мы переносили его из одного места в другое, убежденные, что пока есть ребенок, который учится, жизнь не побеждена…»

Маленькие взрослые

Когда-то самое сложное в работе учителя для Аль-Мудри заключалось в проверке тетрадей. Но война изменила условия. «Самое сложное — найти безопасное место, называемое школой, – говорит Иман. –  Я приводила их дочерей учебный шатер — шатер из ткани, который был для них маленькой планетой знаний. Они смеялись, учили буквы, рисовали солнце, и верили, что завтра будет лучше. А потом… шатер бомбили. Страдали не только стены, но и тетради, голос учителя и мечты первоклассников. И каждый раз я говорила: “Мы продолжим… на этот раз мы продолжим”»…

За два года геноцида оккупанты полностью разрушили систему образования Газы: 90% школ в Газе превращены в руины, 15% стали приютом для беженцев.

Но оккупантам не удалось уничтожить жажду к учебе Палестины. Так, за два года геноцида муж Иман вместе с зарубежными НКО открыл мобильные учебные палатки для 2000 детей. Из-за обстрелов школы закрывались. Но открывались вновь в других районах.

К январю 2026 года к учебе в Газе вернулись 225 тысяч детей. Их учеба непохожа на довоенный школьный ритм.

Здесь занимаются под монотонное жужжание беспилотников, без книг и даже ручек.

Здесь учат лишь арабский, английский и математику, всего три часа в день через день.

Здесь погода легко отменяет уроки: из-за холода в палатках невозможно учиться.

Здесь чувство ответственности звучит громче звонков на урок. «Многие ученики теперь думают не о знаниях, – говорит Иман, – они думают о том, как быстро стать взрослыми, работать, содержать свои семьи, вместо того чтобы продолжать образование». Она вспоминает, как однажды во время урока мимо их палатки проехал водовоз. Среди учеников поднялся шум. Дети больше не могли вникать в спряжения глаголов. Все, что им требовалось – набрать воды для своих семей.

Но несмотря на блокаду, войну и холод, учеба в Газе продолжается. «Мы сильны, – говорит Иман, – мы преодолеем и этот этап. Мы избавимся от боли с помощью знаний».

Непокоренные

В классе Эльмасри есть маленький Хамза Рахми. Кажется, он не слышит грохота взрывов, не мерзнет во время уроков и никогда не голодает. «Я люблю учиться, я хочу стать сильным человеком и помогать своей семье даже в самых тяжелых обстоятельствах, – говорит мальчик. – Школа учит меня писать, думать и мечтать. Даже если идет война, я должен учиться… потому что образование — единственный путь к осуществлению моих мечтаний».

Школы в Газе стали больше, чем центры обучения. Это места, где затягиваются шрамы войны и рождается будущее. «Мы, учителя, продолжаем всеми возможными способами пытаться вырвать детей из атмосферы войны и восстановить чувство нормальности, –  говорит Эльмасри. – Ведь ребенку прежде всего нужна не только защита. Ему нужны забота, образование и надежда».

Школы Газы заменили дом, а учителя – родителей. Они дают детям чувство безопасности и веру: война – это еще не жизнь, впереди – лучшее будущее. Будущее, которое они построят сами.