Трудности перевода

«Т-с-с-с» – троллейбус, «м-м-м» – метро, «т-т-т» – трамвай, «на-на-на» – автобус» – для того, чтобы понимать шестилетнего Рустама Кустанаева из Астрахани, требуется особый словарь или переводчик. Пока мальчик говорит на своем языке. Точнее, показывает – у ребенка нет речи. Но есть огромное желание заговорить.

«Больше всего я хочу услышать от него «Мама, я тебя люблю», – признается Айгуль Кустанаева. – Хочу вести с сыном диалог, хочу его понимать. Узнавать его лучше и стать ближе».

Пока их разделяет молчание.

Бессилие родных – иногда они тщетно пытаются понять, что нужно мальчику.

Отчаяние Рустама. Порой он долго не может объяснить, что именно ему нужно

И бесконечная пантомима. Прыжок – хочу на батут. Гребки руками – пойдем на плавание.

Рустам молчал не всегда. До полутора лет он лепетал и начинал повторять первые слова. Но в какой-то момент ребенок замолчал, а из речи исчезли даже звуки. «Мальчики позже начинают говорить, – успокаивали Айгуль врачи. – Ждите, мамочка, все наладится».

Айгуль ждала два года, а потом забила тревогу. Она сменила несколько специалистов, пока мальчику не поставили общую задержку психоречевого развития. «У сына инвалидность, – говорит Айгуль. – Из-за отсутствия речи он отстает в развитии от сверстников. Ведь он не может даже спросить…»

Уже два года Кустанаевы ездят по реабилитациям и много занимаются дома в Астрахани. Иппотерапия, занятия с дефектологом, курсы массажа, плавание – Айгуль пробует все известные методы!

За два года в развитии мальчика произошел большой скачок. Сейчас Рустам – очень активный и любознательный мальчик – кажется, он ни минуты не сидит спокойно. Мальчик обожает батуты и подвижные игры, любит мультики и собирает паззлы. Он знает цвета и буквы, работает за ноутбуком. Но главная страсть Рустама – машинки. Дома у Кустанаевых собран парк автомобилей! «Есть и такси, и грузовые, и легковые машины, – улыбается Айгуль. – Теперь сын мечтает о мусоровозе».

Она старается не отказывать мальчику в мелких радостях, но не может позволить больших. Айгуль одна воспитывает сына. Они живут на пенсию по инвалидности и небольшие разовые поступления – работать женщина может  только по редким выходным, когда с Рустамом сидит бабушка…

Все деньги Кустанаевы тратят на лечение сына. Айгуль удается оплачивать недорогие разовые курсы, но ей никогда не накопить на серьезные реабилитации. А без серьезных курсов ей никогда не услышать первое слово Рустама…

Сейчас Кустанаевы мечтают попасть в Национальный медицинский исследовательский центр психиатрии и неврологии им. В.М. Бехтерева в Санкт-Петербурге. Лечение обойдется в 100 тысяч рублей. Но оно необходимо: возможно, именно эта реабилитация поможет мальчику заговорить.

…Прыжок на месте – хочу на батут. Гребки руками – пойдем на плавание. Жизнь со «словарем» – настоящее Айгуль и Рустама. Но не их будущее! Вместе мы можем помочь этой маленькой семье научиться понимать друг друга. И стать счастливыми без перевода.

Наталья Писарева